提起李安,大家第一反应就是他的电影。

三座奥斯卡金像奖、四座金球奖、欧洲三大电影节最佳影片、香港金像奖、台湾金马奖最佳影片统统都被他拿了一遍。

人们都说李安细腻,总能将东方人的情怀很巧妙地拍出来。

但这种细腻,已经不止一次被证实不适合在美式的科幻(动作)片里出现,《绿巨人》扑了, 而《双子杀手》也扑了。

李安所坚持的技术明显再一次败给了一个好莱坞流水线剧本,所以与其说李安走下神坛,倒不如说他是被这无聊的故事给坑了。

其实仔细回想,李安想要讲述的故事都很简单,但绕来绕去逃不出一个情字。

28年前,他就已经用处女作证明了——

《推手》

相比于其他好莱坞的导演,李安身上总有种中国人泰然自若,不显山不露水的气质。

他就像一个旧时代的儒生,优雅而知性,所以他的电影也带着这份感觉。

《推手》讲述的是退休的太极拳大师老朱被儿子接到美国生活后,由于语言不通,生活习惯不同,与儿子、儿媳爆发家庭矛盾的故事。

表面上这是一个讲述中西文化差异,思乡情切的故事。

但实际上,该片还是回归到家庭上。

一开始,这个家庭最大的分歧是老朱和儿媳妇。

老朱是根正苗红的北京人,而儿媳却是一个地地道道的美国人,老朱一把年纪不愿意学英语,儿媳也不乐意教他。

儿子每天上班以后,老朱呆在家里无所事事,只能靠打太极打发时间。

儿媳则在屋子的另一端码字写书,一堵墙把两个人硬生生地分隔开,没有任何交流,就像两个互不相识的陌生人。

即使在同一张桌子吃午饭,两个人也是各顾各的,面无表情,相对无言。

在异国他乡,老朱难得听到一回京剧,熟悉的乡音让他忍不住跟着“咿咿呀呀”,可是儿媳却觉得这是噪音,会打搅她工作,立马跑来制止老朱。

老朱无论做什么,儿媳似乎都不喜欢。

面对妻子和父亲的矛盾,最难受的还是老朱的儿子晓生,他就像个“双面胶”,为了平息两头的纷争,却越弄越糟。

这不仅仅是生活上的差异,还有在教育下一代的问题上,老朱一直看不惯儿媳的放养式教育,觉得她在荼毒下一代。

中西方文化差异显而易见,中国人普遍重视伦理亲情,吃饭要一家人整整齐齐围坐在一起,这是一个家完整的体现,赡养父母更是天经地义的;

而在西方,任何人都是独立个体,他们有自己的思想,不受任何人支配。

思想观念不同,使儿媳和老朱的矛盾愈渐加深,然而俩人真正爆发矛盾源自于儿媳对老朱的不信任——

儿媳偶然的一次胃痉挛,老朱想通过点穴帮其舒缓,可是儿媳对老朱本能的抗拒,让胃痉挛变成了胃出血。

儿子埋怨老朱,扬言要把他送去老人公寓。

老朱突然意识到自己在这个家根本就是寄人篱下,他的存在只会让儿子的家分崩离析,他就像一个多余的人,

说白了,他必须退出才能保全儿子一家的幸福,老朱毅然决然搬出来,选择独自生活。

影片整体给人的色调是灰色的,很压抑,这不仅仅是家庭问题,也有老年人自身的忧虑。

譬如,他们会担心自己老了没用,会被社会抛弃,会成为子女的包袱,晚景凄凉等等。

离家出走后的老朱在中国城一家中式餐厅做洗碗工,因为年纪大,屡屡被老板嫌弃动作慢。

但是,这个时候老朱已没有任何退路,倔强的他没有理由再回儿子家,就算是忍气吞声,任人欺辱,他也要咬紧牙关,只为在这社会上找到他的生存价值。

算起来,老朱也算出自书香世家,祖父是前清举人,父亲是同盟会要员。

文革时,妻子被迫害致死,老朱只能独立抚养儿子,并将他送到国外完成博士学业。

本来以为靠儿子可以安度晚年,享天伦之乐,可是文化差异使得老朱和儿子充满隔阂,儿子的懦弱容不下老朱,儿媳的轻视容不下老朱,就连孙子也不愿亲近老朱。

果真是“共患难容易,共安乐难”!

老朱不肯妥协是因为他不想被儿子随意安排,儿子认为的孝顺是撮合他和中文学校的烹饪老师陈太太,这样老朱既能有个伴,也能安度晚年,这在西方家庭是再平常不过的事了。

但在老朱和陈太太眼里,他们是被子女轰出来的,这比让他们死更难受。

影片没有直接批评谁对谁错,而是把所有的问题都摊出来,让观众自己品味。

其实当年李安拍这部电影时,他也曾犹豫过,既不艺术,又不商业的片子,主角还是个老头,这样的戏会有人看吗?

但正因为这部电影,观众才了解到中国家庭中的包容和隐忍,就像老朱说,只要你们过得好,我这把年纪,又在乎什么呢?

其实中国父母与子女之间的关系大抵如此,都说父母前世是欠子女的债,这辈子是来还债的。

父母嘴上念叨着,但从来没想过要什么回报,李安把父辈对子女的默默付出悄悄融进了他的电影里。

在现实生活中,李安的父亲一直反对儿子从事电影事业,但私底下还是给儿子买摄像机。

大家总是说李安的妻子在他失业的6年里,无条件的经济支持,但除了李安的妻子,对他经济支持的还有一个人,他就是李安的父亲。

电影片名为《推手》其实很有意思,“推手”是一种双人太极拳对练,主要练习如何保持平衡,同时让对方失去平衡。

它是一种养生运动,也是一种生活模式,就像在老朱的意识里,太极是他逃避现实苦难的一种方式。

当对方“打”过来时,可以不“还击”,轻描淡写地躲开对方的“攻击”,用以柔克刚的力量化掉外来的冲击,在进退之间找到一个平衡点。

人与人的相处亦如此,只有在一定安全距离下才能融洽和睦,譬如父子关系,夫妻关系。

影片的最后,老朱让儿子在中国城附近找了一处住所,不再和儿子儿媳共住。

在纷纷攘攘的街头,老朱小心地询问好久不见的陈太太有没有空,两个年过半百的老人也在寻求一种合适的相处模式。

在过去和将来中,儿子选择了将来,虽然这个选择令人心酸落泪,但也是可以理解的,或许这就是中国式家庭的最终归宿,无限的包容和妥协。